Gabriel Romo recuerda los veranos que crecieron en la península de Point Reyes como una época de aventura sin límites: Atrapar ranas, nadar en la Bahía de Tomales, correr descalzo a través de ondulantes praderas y, en noches sin niebla, tumbado bajo las estrellas. Los días se extendieron ante él y su hermano mayor, Eduardo, mientras recorrían el paisaje con el tipo de libertad que solo ofrece la infancia. Sin servicio celular o wifi, sus padres no necesitaban pedirles dos veces que se quedaran fuera de la casa: Los chicos desaparecieron felizmente en la naturaleza, donde el tiempo parecía doblarse en deferencia a los ritmos de la naturaleza.
«La gente me decía que suerte tuve de crecer aquí», dijo Gabriel, ahora de 26 años, la semana pasada después de dejar su trabajo en la estación de Point Reyes Wells Fargo, donde ha trabajado durante los últimos seis años. «Un día, decidí creerles, así que abrí los ojos y me di cuenta de que estaba viviendo en el paraíso».
Gabriel y Eduardo son dos de aproximadamente 150 individuos, todos ellos latinos, que han construido sus vidas en las viviendas de trabajadores agrícolas dispersas por la costa nacional de Point Reyes, sus hogares y medios de vida entrelazados con las operaciones ganaderas de la zona. Ahora, se encuentran atrapados en la mira de una amarga batalla legal sobre el futuro de la ganadería dentro del parque administrado por el gobierno federal, una lucha que, hasta hace poco, no tuvieron en cuenta las voces de los que viven más cerca de él.
«Ni siquiera ser considerado en todo esto», dijo Gabriel, «es como, “Oh, estás bien para limpiar nuestras casas, y estás bien para atendernos en la industria de servicios, pero vete a la mie–a con lo demás”».
En la última semana, residentes como los Romos han comenzado a movilizarse. Muchos asistieron a una reunión en la Iglesia Presbiteriana Comunitaria de Point Reyes el lunes para escuchar sobre las conversaciones de acuerdo con puerta cerrada que buscan resolver una demanda de 2022 dirigida a la ganadería en la orilla del mar.
El viernes pasado, un abogado presentó una moción para intervenir en las negociaciones en nombre de ocho trabajadores agrícolas anónimos, lo que marca un paso significativo hacia asegurar su lugar en la mesa. La petición refleja la creciente preocupación de que 75 trabajadores de ranchos serán desplazados si se elimina gradualmente la ganadería.
El alivio que buscan es simple: vivienda.
«Por cada rancho que cierra, quiero preservar su vivienda para siempre. No por un poco de tiempo. No durante seis meses. Para siempre», dijo el abogado pro-bono de los trabajadores, Andrew Giacomini, socio del bufete de abogados de San Francisco Hanson Bridgett.
Durante años, Giacomini respondió silenciosamente llamadas de amigos como Albert Straus, cuya cremosidad utiliza leche de dos lecherías en la orilla del mar, pero dijo que luchó para encontrar la «capacidad para asumir otro proyecto» en medio de un apretado calendario de litigios, hasta ahora.
Sr. Giacomini vive en el Valle de San Gerónimo y pertenece a una de las familias políticas más influyentes de West Marin. Su padre, Gary Giacomini, sirvió como supervisor del Cuarto Distrito de Marín durante 24 años y es conocido por defender firmemente la preservación de los ranchos del condado. Su abuelo, Noel Giacomini, fue secretario del condado, y sus primos, Waldo, Bobby, Ralph, Ralph Jr., Toby y Toby Jr., son todos rancheros.
«Yo no quería ser un adversario de los rancheros, ellos tienen suficiente de ellos», dijo. «Así que identifiqué una manera de involucrarme con los trabajadores agrícolas sin trabajar contra los ganaderos».
En términos legales, la intervención se refiere a la participación de un tercero, uno no nombrado originalmente en una demanda, que tiene un interés personal en su resultado. Unos meses después de que se presentara la demanda en 2022, dos grupos de ganaderos hicieron exactamente eso, afirmando que sus intereses divergían de los del Servicio de Parques Nacionales.
La moción de los trabajadores agrícolas, de la que los Romos no formaban parte, sostiene que el resultado del acuerdo afectará directamente sus vidas y medios de subsistencia. Estos trabajadores viven en los ranchos en cuestión y, según la moción, su prioridad es asegurar un futuro allí, independientemente de que la tierra permanezca o no en uso agrícola.
Si se concede la moción de intervención, los trabajadores se unirían formalmente a la demanda como demandados, ganando la capacidad de negociar y presentar sus argumentos.
Los trabajadores agrícolas que presentaron la petición han optado por permanecer en el anonimato, citando temores de perder sus empleos, deportación en represalia y acoso de “extremistas”. Algunos son indocumentados o tienen familiares indocumentados, y su ansiedad por la deportación se intensifica por el hecho de que uno de los demandados en la demanda es una agencia federal.
También temen «daños físicos a ellos, a sus familias e hijos», dice la moción, «si están asociados con cualquier oposición a las preocupaciones ambientales expresadas por los demandantes», citando incidentes de acoso e intimidación experimentados por los ganaderos.
El Sr. Giacomini, quien también forma parte de la junta directiva del Fideicomiso de Tierras Agrícolas de Marin y es uno de los miembros fundadores del Comité para los Trabajadores Agrícolas de Vivienda y sus Familias, insiste en que la intervención no tiene la intención de descarrilar las conversaciones de acuerdo. «Estamos enfocados en la vida después de que cualquiera de estos acuerdos ocurra», le dijo a La Luz.
La demanda de 2022, presentada por el Centro para la Diversidad Biológica, el Instituto de Renovación de Recursos y el Proyecto de Cuencas Hidrográficas Occidentales, alega que la ganadería en el parque perturba los ecosistemas y contamina las cuencas hidrográficas, violando la Ley de Agua Limpia. Sostienen que la ganadería es incompatible con la preservación de las tierras públicas y debe eliminarse gradualmente.
Pero para Eduardo Romo, que ahora tiene 28 años y trabaja como arbolista, la demanda amenaza mucho más que las operaciones de ganado. «Los demandantes no entienden las consecuencias de sus acciones», dijo. «Están eliminando un pedazo de nuestra comunidad, y todas las personas que viven aquí en estas lecherías son solo una idea tardía. Simplemente se nos ignora, se nos dice que realmente no importamos. El alce parece importar más».
La batalla legal se ha prolongado durante casi tres años, con la última prórroga, la novena hasta ahora, que empuja la suspensión del litigio desde este viernes hasta el 22 de noviembre. Mientras tanto, el servicio del parque continúa emitiendo extensiones de arrendamiento mes a mes para los ranchos y lecherías, según la portavoz del parque Melanie Gunn.
Las estrictas órdenes mordaces y los acuerdos de no divulgación obligan a todas las partes en las negociaciones, incluidas las organizaciones ambientales, los ganaderos, el servicio de parques y la Conservación de la Naturaleza, que intervinieron para facilitar el arreglo.
Pero se especula que las negociaciones podrían resultar en el cierre de las cuatro lecherías restantes de la costa y las 17 operaciones de ganado vacuno, junto con las viviendas asequibles que proporcionan.
Los efectos dominó de tales cierres se extenderían más de los trabajadores agrícolas, impactando a toda una comunidad alojada allí y afectando a muchas de las personas que mantienen funcionando a West Marin: Sus banqueros, proveedores de atención médica, servidores, cocineros, jardineros, trabajadores de la construcción y las limpiadoras de la casa.
«Existe la suposición común de que si vives en un rancho, debes trabajar en la agricultura», dijo Cassandra Benjamin, autora principal de un informe reciente sobre las viviendas de West Marin. «Pero nuestro estudio demostró claramente que muchas personas que viven en ranchos trabajan en otras industrias. Son trabajadores esenciales aquí, pero no necesariamente están ordeñando vacas».
De los 68 hogares entrevistados en el estudio, solo el 54 por ciento tenía un miembro de la familia que trabajaba en un rancho, lechería o granja.
«Si cierran todos los ranchos y desalojan a toda la gente, va a afectar a las escuelas, la ciudad, los negocios, todo», dijo Margarita Isais, quien limpia casas en Inverness y Point Reyes Station. Su esposo, Juan Carlos, trabaja como capataz en la lechería Kehoe, donde viven. «En realidad, nosotros somos los que hacemos que las cosas funcionen aquí. Es como un efecto dominó».
La familia de Gabriel y Eduardo Romo ha experimentado de primera mano la precariedad de la vida en el rancho. Durante más de 25 años, vivieron en una modesta casa en la lechería McClure en el rancho histórico I, una vez la lechería más grande de la península. Como muchos otros en la zona, los padres de los Romos emigraron de Jalostotitlán, un pueblo agrícola al noreste de Guadalajara, atraídos por promesas de trabajo estable. Pero en 2021, una sequía prolongada obligó a la lechería a cerrar, dejando a ocho familias, incluyendo a los Romos, sin trabajo.
Mientras sus padres se mudaron, con su padre encontrando trabajo en Point Reyes Farmstead Cheese Company, Gabriel y Eduardo le preguntaron al dueño del rancho Bob McClure si podían quedarse. Se ofrecieron a pagar el alquiler y ayudar a mantener la propiedad. El Sr. McClure estuvo de acuerdo, y hoy los hermanos permanecen en la casa en la que crecieron, rodeados de campos y pastos familiares. Su hermana, Yezenia Hernandez, vive al lado con su esposo y cuatro hijos, que asisten a la Escuela West Marin.
El Sr. McClure todavía pastorea ganado y alquila viviendas a unos 30 residentes, incluidos ex empleados y sus familias. Sin estas casas, muchos se verían obligados a abandonar la zona, dijo Eduardo.
El servicio de parques generalmente arrasa edificios en terrenos públicos el minuto que son desocupados, borrando cualquier rastro visible de uso previo, para restaurar el paisaje a un estado más «natural», dijo Dewey Livingston, ex historiador del Servicio de Parques Nacionales. Incluso si los edificios son viejos, la decadencia fomenta la destrucción: Mantener los edificios es costoso, y los edificios en ruinas plantean peligros legales y de seguridad potenciales.
El Sr. Livingston ha documentado al menos 129 casas que han sido removidas o abandonadas en la orilla del mar y en las tierras del Valle de Olema del Área Recreativa Nacional Golden Gate desde 1962.
En los últimos años, sin embargo, los ranchos se inscribieron en el Registro Nacional de Lugares Históricos, el inventario oficial del país de propiedades consideradas dignas de preservación por valor histórico, arquitectónico, arqueológico o cultural. Si bien este listado no protege directamente las propiedades de la demolición o alteración, introduce barreras burocráticas adicionales para hacerlo legalmente.
En un correo electrónico enviado a La Luz en agosto, la portavoz del parque Melanie Gunn señaló que el servicio del parque solo está permitido alquilar sus edificios a sus propios empleados. «Como resultado, si los ganaderos deciden interrumpir las operaciones por cualquier razón, todos los ocupantes (ganaderos y sus familias y trabajadores del rancho y sus familias) no podrán seguir viviendo en el parque», escribió.
Sin embargo, debido a la designación histórica de los ranchos, las leyes federales de preservación ofrecen una excepción: El servicio del parque podría arrendar estos edificios a no empleados, siempre que asuman la responsabilidad de mantener las estructuras.
Una mezcla de valores
Cuando la costa nacional de Point Reyes de 71.000 acres fue establecida en 1962 en algunas de las tierras de cultivo costeras más fértiles del país, se concibió como un experimento para mezclar la naturaleza protegida con las raíces agrarias de la región.
En el apogeo de las lecherías, en el siglo XX, decenas de granjas cubrieron la península. Este auge agrícola se puso en marcha décadas antes, en 1857, cuando dos abogados de San Francisco, los hermanos Oscar y James Shafter, aprovecharon una oportunidad presentada por las batallas legales entre los rancheros mexicanos que fueron dueños de la tierra y los ocupantes ilegales de la fiebre del oro que se mudaron después de la guerra México-estadounidense. Por 87.400 dólares, los Shafters adquirieron la mayor parte de la península y comenzaron a arrendar parcelas a ganaderos arrendatarios, muchos de cuyos descendientes todavía dirigen granjas en la tierra hoy en día.
En 1960, la península era el hogar de 25 ranchos lecheros y de carne. Esos negocios soportaron a 7.000 vacas lecheras, o el 20 por ciento del rebaño lechero total del condado de Marin, y 3.500 vacas de carne, lo que representa el 90 por ciento de las existencias de carne del condado.
Una zona pastoral de 21.000 acres fue central para el diseño original del parque, cuidadosamente delineada para acomodar los ranchos, junto a una amplia área silvestre. Para asegurar el respaldo político a la orilla del mar, la ley original de Point Reyes prohibía el uso del dominio eminente para adquirir tierras agrícolas, siempre que siguiera sirviendo a fines agrícolas.
«Point Reyes fue creado con un compromiso explícito de retener usos agrícolas activos», dijo Laura Watt, profesora emérita de la Universidad Estatal de Sonoma y autora de “La paradoja de la preservación: Área silvestre y paisajes de trabajo en la costa nacional de Point Reyes”. «Sin el respaldo político que vino con esa promesa, la orilla del mar nunca podría haber sucedido».
En la década que siguió a la creación del parque, los ganaderos terminaron vendiendo sus tierras al gobierno federal por sumas sustanciales bajo la suposición de que podrían arrendarlas de vuelta, un acuerdo que creían que continuaría indefinidamente. La mayoría de los agricultores firmaron acuerdos de «reserva de ocupación y uso» de 20 o 25 años, contratos que permitieron continuar la ganadería mientras transferían la propiedad al servicio del parque.
A principios de la década de 1990, casi todos estos R.O.U. habían expirado, excepto dos que se prolongaron hasta la década de 2000. Con poca atención pública, el superintendente de la orilla del mar en ese momento, John Sansing, convirtió estos acuerdos en contratos de arrendamiento y permisos. Actualmente, las provisiones de pastoreo de Point Reyes arrendamientos cobran siete dólares por unidad animal (definida como vaca y ternera) por mes, una tasa que la organización sin fines de lucro Empleados Públicos por la Responsabilidad Ambiental argumenta que está muy por debajo del valor de mercado.
Pero Jim Coda, un asistente jubilado del fiscal estadounidense que representó al servicio del parque en las décadas de 1970 y 1980, argumenta que los rancheros malentendieron la premisa de estos arreglos. «No hay base legal para afirmar que el Congreso pretendía que la ganadería continuara para siempre», dijo. «No está escrito en ninguna legislación».
El Sr. Coda señala una enmienda de 1978 a la legislación original de Point Reyes como evidencia de que la ganadería en tierras federales es discrecional, no está garantizada. «Cuando sea apropiado, a discreción del secretario, él o ella puede arrendar tierras de propiedad federal… que ha sido adquirido… y que era tierra agrícola antes de su adquisición».
El Dr. Watt señala la misma legislación que los demandantes mencionan en su demanda, la Ley Orgánica de 1916, que rige el Servicio de Parques Nacionales. «El servicio del parque no solo tiene la obligación legal de proteger los recursos naturales», dijo. «También tiene la obligación legal de proteger los recursos culturales e históricos».
Las audiencias del Congreso en marzo de 1961 reflejaron estas complejidades. Durante los debates sobre la creación de la orilla del mar, el secretario del Interior de ese tiempo, Stewart Udall, reconoció la importancia de la ganadería en la configuración de la península. «Los proyectos de ley reconocen que una parte sustancial de la costa propuesta ahora se utiliza para fines de ganadería», declaró. «Para preservar la escena pastoral en esta zona, el secretario está autorizado a adquirir tierras sujetas a tal uso y ocupación continua…[para] lograr este objetivo de preservación».
El testimonio del secretario Udall dejó claro que la agricultura no solo estaba permitida, sino que debía preservarse activamente con fines históricos y culturales. Aseguró a los ganaderos que la legislación propuesta incluía «salvaguardias razonables» para la continuación de las operaciones agrícolas compatibles con el disfrute público del parque.
Solo unos meses después, en una audiencia de agosto de 1961, el entonces director del Servicio de Parques Nacionales de ese tiempo, Conrad Wirth, aseguró a los ganaderos que podrían permanecer en sus tierras indefinidamente. Los dueños de ranchos y lecherías en la zona pastoral, prometió, podrían quedarse «para la búsqueda de su actual ocupación el tiempo que quisieran».
Sin embargo, cuando el presidente John F. Kennedy firmó el proyecto de ley al año siguiente, no había disposiciones claras que estipularan cuánto tiempo se permitiría que la agricultura continuara dentro del parque. Mientras que la ley de 1962 incluía una cláusula que establecía que «Ningún paquete de más de quinientos acres… se adquirirá sin el consentimiento del propietario, siempre y cuando … se utilice exclusivamente para la ganadería y la lechería», la legislación no anticipó las complejidades de los acuerdos de arrendamiento introducidos en la enmienda de 1978, que creó el mecanismo para que los R.U.O.s se convirtieran en permisos.
A lo largo del proceso legislativo, la propuesta de establecer la orilla del mar se encontró con una feroz oposición de funcionarios locales y ganaderos. Entre los opositores más vocales estaba el lechero Joe H. Mendoza, cuyo nieto Jarrod ahora opera una lechería en el rancho histórico B. Entregando un testimonio apasionado ante el Congreso, subrayó la mano humana en la configuración del paisaje.
«Hoy en día tenemos algunos ranchos hermosos, y encantadoras y hermosas colinas verdes que escucharán describir aquí, con ganado lechero esparcido por todas partes», dijo Mendoza. «Pero estos no son accidentes. Esas colinas verdes fueron hechas por el hombre, los tractores y el ganado. Si sacaras al hombre de esa zona y quitaras el ganado y quitaras los tractores que araron esas colinas y replantaron los zacates y las fertilizaron, no tendrías nada más que un área cubierta de matorrales».
El Sr. Mendoza expresó su frustración profunda con la forma en que se desarrolló la planificación de la orilla del mar. «Nunca fuimos consultados», testificó. «Todo fue hecho desde Washington. Nuestro gobierno local del condado no fue consultado, ni los rancheros locales».
Aunque el número de ranchos que trabajan dentro de la orilla del mar ha disminuido, a partir de 2021, sus ranchos y lecherías representaban casi el 20 por ciento, 17 millones de dólares, de toda la producción agrícola bruta en el condado de Marin. La lechería de Mendoza es una de las cuatro que aún están en funcionamiento, junto con las lecherías Nunes, Spaletta y Kehoe. Aproximadamente 17.000 acres en la península permanecen en pastoreo. Todos los ranchos restantes operan bajo permisos de uso especial, en poder de familias que han trabajado estos paisajes durante al menos cuatro generaciones, y en varios casos, durante seis.
En el centro de la demanda están las lecherías, donde Holsteins, Jerseys, Guernseys y Devons producen más estiércol, y metano, que las novillas y el ganado de carne. Su ciclo de lactancia exige una mayor ingesta de alimento, generando mayores cantidades de estiércol que amenazan la calidad del agua como escorrentía contaminada. El trabajo lácteo también requiere más labor intensa. Las vacas deben ser ordeñadas dos veces al día, lo que requiere que los trabajadores vivan en el lugar para gestionar el horario exigente. En la lechería de Kehoe, Juan Carlos Isais sale de la casa a las 4 a.m. cada mañana para dirigirse a la lechería, y regresa de nuevo a media tarde.
Años de litigios, negociaciones e incertidumbre sobre el futuro de la ganadería en Point Reyes han tenido un costo visible.
Tim Kehoe, que dirige la lechería de su familia con sus dos hermanos, ha estado vendiendo gradualmente el rebaño. Hace menos de un año, tenían 500 vacas; ahora, solo quedan 60. Menos vacas significa menos trabajo, y menos trabajo significa menos trabajo. Un empleado se fue en noviembre, otro en marzo, y un tercero se mudó en abril. Ahora, solo queda Juan Carlos.
Del último grupo de empleados, el Sr. Isais fue el primero en llegar, y así, como dice su esposa, será el último en irse. En este paisaje remoto, la vivienda está vinculada al empleo, a menudo ofrecido como parte del trabajo, pero rara vez asegurado por arrendamientos formales.
La Sra. Isais y su hijo pequeño se mudaron a Point Reyes desde Jalostotitlán en 1997 para reunirse con su esposo, que había llegado el año anterior. «Mi esposo me dijo que quería que viniera un lunes, y para el domingo ya estaba en camino», recordó con una suave sonrisa el miércoles pasado, sentada en la sala meticulosamente cuidada de su casa en el rancho histórico J.
Contempló la posibilidad de dejar el lugar que ha llamado su hogar durante 27 años. «Dejamos todo en México para venir aquí, y dejamos todo lo que amábamos», dijo. Si se ven obligados a abandonar el parque, «hará que todo cambie» de nuevo, dijo.
De pie en su camino de entrada, la Sra. Isais miró los pastos descoloridos por el sol a través de la carretera, con sus tonos apagados de marrón y oro extendiéndose ante ella. A su izquierda, una banda de alces de tule pastaba en el mismo tramo de zacate que la manada de vacas lecheras a su derecha, dividida solo por una valla baja de alambre tejido. En voz alta, contó el alce en pares, y luego cambió sus ojos hacia la manada menguante de Holsteins blancos y negros.